《杨绛:“九蒸九焙”的传奇》:一位住在书里的女子

如果说《我们仨》中的杨绛将一个与世无争的家庭诉诸笔端,记录着珍惜的影像,那么在《杨绛:“九蒸九焙”的传奇》中,身为作家、译者、学者的杨绛转而成了他人反观的对象。这位“最贤的妻,最才的女”在九蒸九焙中炼成中国人最为推崇的“美玉之质”,在蒙太奇般变幻的跌宕人生中,成就她的寻求真理的深沉情感和信仰。

杨绛一生最本初、最纯粹、最持久的信仰就是读书,其读书意识的萌芽来源于书香世家氛围的熏染以及父亲杨荫杭开明的教育。她用自己的眼睛看别人看过的东西,于司空见惯中发现美,从而见出神奇和深邃的书理,这是她信仰的开端。

性情使然,放弃政治专攻文学的杨绛一心一意投奔水木清华,因为命中注定有个人在那里等待她的出现。恋爱不是找对象,是在找自己,在精神内涵和价值追求上,杨绛与钱锺书有着心灵的共通。许多书伴随他们走遍了半个地球,穿越战火的险峻、疾病的侵扰、心理的迷茫、颠沛流离的政治劫难,甚至震彻心扉的生离死别,而读书治学给他们提供了最安全的庇护所。

杨绛说读书好比隐身的串门:“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门,翻过几页就升堂入室;而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或者另找高明,和他对质……话不投机或言不入耳,不妨抽身退场,甚至砰一下推上大门———就是说,啪地合上书面———谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由!”

杨绛的一辈子始终活在书中,与书相依的百年也是信仰建立的历程。