前不久参加腾讯一个自媒体分享会，会后和一位朋友聊天。他说黄章晋和罗永浩将要在海淀剧院展开关于阅读的对话，主要是谈他们眼中的失望之书。我觉得这是一个好主意，中国的书评界被太多假惺惺的溢美之词所包围，除了小圈子的互捧，就更多是文青自娱自乐的信口开河。这真是一种糟糕的现象。
我于是提及了何伟，他的《寻路中国》给我的2014年带来相当糟糕的阅读体验，《江城》相对还好，但和它所获得的巨大声誉并不匹配。这位朋友也说，《寻路中国》他根本读不下去。我终于碰到了一个同道。
购买《江城》和《寻路中国》时，我还特地和朋友分享，这似乎是一件挺有面子的事儿，阅读何伟或能证明自己品味不凡。至少朋友圈内的口碑反馈多是如此。所以我在网上下单的时候，两本书就一起放进了购物车。中国记者的特稿写作，该被何伟甩掉几条大街啊？！我内心暗暗这样嘀咕。我期待着它能带给我阅读的快感。
很快我就后悔了。
看完《江城》的第一章“顺江而下”，我发现它就是流水账，没有传说中的好文笔，只是在文本的建构上略有考究。我把它扔在了一边，每次看到那帧黄色调为主的封面，就摇摇头，嘴里诅咒一下朋友们的品味：这究竟还是一个乌合之众组成的时代，大家都喜欢人云亦云罢了。
勒庞在《乌合之众：大众心理研究》中是怎么说的呢？他说：“群体中的所有个人终将表现出同样的状态，群体中的某一个人对真相的第一次歪曲，构成传染性暗示的起点。暗示的信息经由群体无意识轻信的哈哈镜放大，呈弥散效应迅速地传递开来……”
又过了一段时间，偶然兴起，拿起《江城》翻了翻，读完第二章《有中国特色的莎士比亚》，觉得有点意思了。这一章和接下来的《跑步》其实是全书的最高潮，中西文化的碰撞，美国志愿者与涪陵地方官的斗智斗法，都在这里得到活灵活现的体现。而后，就和第一章一样，虽间或有灵光一闪的片羽，但整体上只是在平庸地饶舌。
难为译者了，很多无趣味无意义的鸡零狗碎，也都翻译了过来。如果何伟知所节制，或出版编辑懂得取舍，将全书砍掉三分之一——或者再更多一点，这本书的价值应会更为凸显一些。像现在这样，它更像一个精力旺盛的自恋文青在日记本上，话痨似的巨细无遗记录着泥沙俱下的日常遭际，筛孔有点大。
以第十一章《又一春》的第二部分“长江”为例吧。开头是这样写的：
——————————
这条大江是走出重庆最快捷的通道。这座城市新修了一个机场，一条高速公路。完工于1952年的铁路尽管日渐老化。在当时却是技术革新的产物——也是解放后，毛泽东的得力助手邓小平在大西南取得的第一项伟大成就。但长江上的状况一点也没有得到多少改善。火车很慢，道路交通糟糕透顶。因为污染严重，河谷里总是大雾弥漫，飞机经常晚点。长江航运的便捷由此显现，不管方式如何，这种便捷今后仍将存在。
——————————
这段开头，绝对谈不上精彩——这么说已经很客气了吧。这和《江城》整体上的气质相一致。接下来，他用了一页半的篇幅讲船舱上的一次吵架，又用了近两页的篇幅谈论路上遇到的风景，文笔和我刚才引述的那段相类。最后的两页，主要描述船舱内的一对青年情侣入睡前的言行，穿插着沿江的见闻，没有什么实质内容，但文笔明显好了很多——用心的时候，何伟的确展现了写作的才华。
将近4000字，差不多是我所在媒体一个版的容量，它在《江城》里是以独立章节出现的，但我几乎敢说，这篇稿子交上来，如果抹去作者名字，没有一个编辑会认为它是一篇值得刊发的特稿。换言之，我认为我所在媒体的深度周刊所刊发的每一篇特稿，都远胜该文。
一般而言，记者的报道需要体现一种距离感，这影响了报道的可读性。特稿是个例外，常以第一人称行文，增加了趣味与可读性，但一篇出色的4000字特稿，如果漫无节制地铺陈——如《江城》“长江”章节那样，怕是4万字都打不住。
《江城》唯一能吸引中国读者的地方，是一种他者的视角。作为美国志愿者，扎根在重庆涪陵的一所院校，他将许多中国人习焉不察的细节予以放大，令人读后莞尔。很多外媒记者写过类似的短文，都饶有趣味。
何伟的文章如果足够节制，当然也有卖点。但很难说《江城》展露出某种卓越的识见，即便剔除他人云亦云描述“飞夺泸定桥”这样假历史的桥段不谈——何伟没有这种甄别能力也很正常。这本书也没有多好的文本表现，究其实，它只是一种抖机灵的段子式特稿。仅此而已。现在它带给我最大的问题是，在朋友圈慕名购得打了120分的书，读后却发现其实也就勉强60分。
另一本《寻路中国》，我看完了一章，115页，将近全书的三分之一。我决定不再读它。公允地说，如果我有足够的耐心，此篇失望之书写的应该是《寻路中国》，因为相较而言，《江城》的确算是一本好书了，毕竟它是何伟的第一本书，写的也是长期扎根教学生活的异域小城，无论是新奇趣味性还是深入程度，都不是租个车各处跑跑浮光掠影地记个流水账所能比拟——如果先读了《寻路中国》，我或许也不会以“流水账”来定义《江城》了。
这给我两个教训。第一，对没读过书的作者，不要同时买他两本著作。第二，朋友圈人云亦云的口碑有时也不可靠。我又开始想念勒庞的《乌合之众》。
