仁桢第一次见到言秋凰，是民国二十五年。她记得清楚。
她是在十条巷的巷口看到言秋凰的。她先看到的是父亲冯明焕。父亲清癯瘦高的背影，还有颜色有些发旧的墨蓝绸长衫，都很易辨认。
按理，她下学很少走过这条巷子。这一天，是因为突然很想吃“永禄记”的糖耳糕，便缠着二姐拐到了这里。这时候，她觉出仁珏的手心里，渗出了细密的汗。几步之遥，她本能一样，唤了一声，“爹”。
仁珏原本僵在原地，听到这声却手里一紧，牵着她就要转身。但一切已经来不及。也是本能一样，明焕听到熟悉的声音，回过头。
仁桢看到父亲面无表情，眼神空洞无内容。目光停留在自己身上，竟然挪动不开。却见对面的陌生女人，迟疑了一下，脸上泛起柔和的笑。女人款款地走过来，躬下了身子，对她说，我没猜错，这就是桢儿。老听你爸说起你。
仁桢闻到一阵不知名的香气，从这女人身上弥漫过来。这香味十分丰熟温暖，竟让她不觉间嗅了一下鼻子。
没有等她回答，女人站起身，轻轻说，这位是二小姐吧。仁桢看见姐姐却昂一下头，将眼光偏到一边去。
仁桢觉得二姐的神情，未免有些不太礼貌。她便和事佬一般地开了口说，请问，你是谁？
女人笑了，露出整齐的牙齿。牙很美，细密如同白色的贝壳。她执过仁桢的手，打开，在她掌心一笔一画地写下一个字。仁桢也笑了，因为手心很痒。
她说，这是我的姓。
你姓“言”啊。仁桢辨认出了这个字，很兴奋，原来这还是个姓。
“桃李不言，下自成蹊。”他们都叫我言小姐。
言小姐。仁桢重复了一遍，觉得这声音的绵糯，是很符合她对“小姐”这个词的想象的。这称呼应该是有些柔和娇，带有着被呵护的成分。她觉得自己和一众姐妹，性格里都有些铿锵，便似乎当不起。这女人，其实穿戴是很朴素的，甚至脸上并没有妆。但看着你的时候，眼睛里却有跌宕。一层层的，最里面一层，是种懒懒的困意，却有要讨好的意思。当仁桢看出了这层意思，就突然在心底生出好感来。
她就从身边的袋里，取出一块糖耳糕，放在言小姐还摊开着的手心里，说，请你吃。
女人说，是“永禄记”的吧，我最爱吃，就不客气了。说完又笑了。这一回，仁桢因看得仔细，发现这自称小姐的人，眼角已有了浅浅的纹路。
女人回过身，仁桢看见她松绿色的旗袍，簌簌响了一下，随着身体的扭动泛起波澜。女人说，冯先生好福气。令爱年幼，已是知书达理。
又说，不知道我后天的大戏，桢小姐赏不赏面来呢？
这时候，仁桢突然惊觉，这女人便是活在家人口中的“戏子”言秋凰。这实在是有些意外。跟着父亲，看过她演的一出《思凡》。台上那个人的光彩，身段与唱腔，美得不可方物。虽则长辈们提起这个名字，口吻都十分微妙。但在她心里，却好像是仙界下来的一个人。然而此时，立在眼前，却让她意外了。这意外是因为，这女人的家常与普通。仁桢甚至注意到，她手袋上的一粒水钻，已经剥落，拖拉下一个很长的线头。于是整个人，似乎也有些黯淡了。
也在这一剎那，她发现，在她与言秋凰对话的过程中，父亲与姐姐，保持了始终的沉默。
多年以后，仁桢想起她与这女人的初遇，仍然觉得是美好的。哪怕此后，她的记忆受到历史与他人的改写。但对这个场景的重现，她会在心底荡漾起一点暖。女人的面目日渐模糊，令她对曾发生的事情，有些不自信。她会寻找一些只字词组，让那个下午重又清晰与丰满起来。
她在一张发黄的报纸上，看到了女人的照片。报纸有些发脆，她将它小心地铺展开，因为老花，她不得不弯下腰，让自己与报纸保持了适当的距离。在那个时代，这张照片算是拍得十分好。言秋凰烫着波浪的卷发，顾盼生姿。虽然是一贯的明星的样态，几乎有些刻板。但并不见一丝造作。笑得也好，并且在这含笑的眼睛里，她又看见了当年的那一点“讨好”。这让她心里动了一下。
对于言秋凰与父亲的相识，仁桢有许多的想象。直至长大以后，她仍然觉得，这想象的诸多版本，并未有一个是真正可说服自己的。
她每每想起十岁的自己，当初与父亲践约去听言秋凰的大戏，实际便是这想象的开始。
那是她第一次踏进重新整修后的“容声”大舞台。在襄城的地界上，出现这么一处地方，多少堂皇得有些不真实。门里悬着半人高的灯笼，一字排下来，上书“玉楼天半笙歌起，蓬岛闲班笑语和”。迎脸儿的花岗岩影壁，镶满了各色脸谱，生旦凈末丑，一应俱全。并不缭乱，仿若色系。因间中自有秩序，便顿然气势非凡起来。进了去，才是别有洞天。椭圆形的舞台已扩建到了数十尺。台前蒙了重重的迭帐，紫天鹅绒制，光影在灯底下熠熠地波动。座位排了二百来个。前排照老例儿自然是花梨酸枝的太师椅，八仙桌。却依墙又摆了几只镶了软垫的贵妃短榻，布局一时之间中西合璧起来。仁桢看着新鲜，并不知道，这是为城中几位军界要人的姨太太特设的，只嚷着要去坐。父亲明焕没理会她，嘴里轻声说，这角儿还没几个，倒先把京城里的派头学来了。
说着便牵了她的手，上楼去。巴洛克式的转角楼梯，通往楼上的包厢。这包厢是几个有名姓的大户留下的。多是为携了家眷，免得抛头露面，图个清净。冯家是长期包了一个。可是这一日，偌大的地方，却只有他们父女俩。仁桢便站到了椅子上，手扶着栏杆往下面张望。看着底下人头攒动。见过的没见过的人，来来往往，作揖打招呼，寒暄。真真假假，假假真真，倒也十分热闹。她正看得真切，明焕却将她抱下来，说，小心栽了跟头下去。你不是孙猴儿，到时爹可没有筋斗云来救你。
说着鼓点便响起来。开场的是一出武戏《挑滑车》。角儿刚上来，亮了一个相，便跟着有喝彩的声音。这折戏用来热场，是极好的。说的虽是个鲁莽的英雄，倒也十分的有作为，观众便会投入。扮高宠的叶惠荃，据说是“金陵大武生”赵世麟的弟子。赵虽是长靠优于短打，行家云其拙于翻扑。但仍有许多看家功夫，像是大靠夹鞭，飞脚三越，都是旁人不会的。一一传给了这弟子，便十分的有看头。而这叶惠荃因为后生，英武逼人，眉宇间又有些富贵气。肩上四支蓝色令旗，上下翻飞。倒真将个少年气盛的王爷将军演得很像一回事。仁桢对这一折戏并不陌生。小时候听父亲讲《说岳全传》，内容是熟透了的。说起来，她总是对这高宠有些同情，怪岳武穆不近人情。将个少年人逼急了，终于有些头脑发热。可又真是有本事的，替岳飞解了围，却不得善终。为了打外面的人，死自己人是可以。可这样死，终究是有些无谓。所以，仁桢看这出就十分入戏，每次高宠一得意，仰天而大笑，她便心里捏一把汗。想着他离死期不远了。当挑了第十二辆滑车，见他直挺挺地倒下。仁桢就如释重负，然后又惆怅得很。她再惆怅，底下叫好的声音不绝于耳。那角儿经不住央求，又活生生地出来谢了一个幕。这下倒真显出了她自己的傻来。
可终究是分了神，为了这个死而复生的英雄，下面就有些看不下去。不知为什么，演到中央，插了一折昆曲《风筝误》。明焕叹了口气，说，“花”“雅”合流，也真是没有规矩。昆曲的唱腔持重靡绮，对一个小孩子来说，便是有些闷。所以，当一个面相很老的小生在台上咿咿呀呀，仁桢险些坐在椅子上瞌睡起来。但好在他身边还有个书童，倒是很活泼可喜。只看着他手执着一只风筝，在那里长篇累牍地对书生讲着大道理。可是仁桢听不懂他在说什么，精神终于涣散了下去。
接下来的一折《三岔口》，本是仁桢十分爱的。加之扮了任堂惠的小云昌，在当地也算是一个角儿，台下便很起了一些反应。明明是大亮的一片，戏中的两个人却要装着在乌漆抹黑间，不明就里，摸摸索索地打斗。却是摸也摸不到，碰也碰不得。每看这一出，仁桢就在心里恶作剧，盼着两个人，不由己地撞到一处去。只是今天有些分心。打到最紧张的时候，刘利华一个鹞子翻身，稳稳落在地上。她便又向对面望过去。少年人神情凝滞，眼里依然没什么内容。仁桢便想，真是一个木头人。这样想着，就打了一个很大的呵欠。
任堂惠与刘利华还未和解，仁桢却听到些骚动的声音。忽然却又静下来。她引了引脖子，朝底下看过去。什么也没瞧见。人们却一水儿地往后场望。再接着，望的人都陆续低了头。她就看见，是一队荷枪实弹的兵士走了进来。打头的是个日本军官，个头儿不高，只看得见清瘦的背影。走路垮着一边的肩膀，也并不挺拔。他信步走到台前，台上台下，一时之间，都停止了动作，鸦雀无声。舞台的马老板赶了来，给这军官鞠了一躬，表情很是惶恐，只连连说：少佐驾临，有失远迎。
军官站定，行了一个军礼，仁桢却并未听到皮靴上马刺撞击的声音。只见他将手慢慢放下来，说道，客气话就不用说了。上次在天津，未听上梅博士，深以为憾。今天言小姐的演出，是不得不来捧场了。
他的中国话十分地道，北方腔儿，带着些喉音。虽然字间仍有生硬，暴露出了他是个异族人。仁桢只觉得这声音耳熟。正恍惚，待他侧过脸，便立时间认出来，是几次三番到家里来的和田少佐。甚至有次她下学回来，竟和他打上了一个照面。这少佐的脸相，和她想象中的日本军人，并不十分相符。青白脸色，眉目疏淡，却长了茂盛的卷发。那回他看见她，从口袋里掏出几块糖，放在手心里，冲她笑一笑。这些花花绿绿的东洋糖块，让仁桢迟疑了一下。但是，慧容走过来，牵着她的手，把她带进房间去了。
这时候，和田少佐将身上的斗篷缓缓解下来。里面并不是军装，却是一袭青布的长衫。在他摘掉了军帽的一剎那，简直像变戏法一般，迅速蜕变成了一个普通的中国男人。
他冲马老板一拱手，马老板立即会意。并不等有什么交代。坐在前排的几位当地的所谓贵人纷纷站起身来，虚弱地笑一笑。被伙计引到后面一排坐去了。和田与他的部下，便要落座。贵妃榻自然也空了出来。女眷们看着男人们站起来，都有些紧张，亦步亦趋。然而有一个很年轻的，是联合准备银行秦行长新娶的续弦。大约是平日里给宠惯了，有些不知厉害。别扭着，就是不愿意走。男人作势不管他。眼见一个日本人走过来，她才慌乱着站起来。旗袍竟挂到了扶手，拉扯不开。那士兵嬉笑着，将手按在女人不慎露出的大腿上。女人惊叫了一下，躲开去。士兵正嘟噜了一句什么。和田走过来，看了士兵一眼，一个耳光打在他脸上。十分响亮。士兵被打懵了，捂着脸。这一巴掌太突然，倒好像打了在场所有人的脸，热辣辣的。
仁桢被这巴掌打得有些惊怕。他回头看一眼自己的父亲。明焕袖着手，低下头也正看着她。她再抬起头，却看见对面的包厢里，那少年的脸色。他仍是端坐着，眉头却微微地蹙着，眼睛里有波动。
